Uganda RoadTrip #3: Quando un gorilla è venuto a toccarci

Mai più guidare di notte in Uganda. Ce lo siamo promessi a vicenda e al mattino siamo partiti davvero presto. Non è servito. Sulla strada per le Montagne della Luna ci hanno sorpreso il buio e un temporale. Questo terzo capitolo del nostro viaggio in Uganda ci ha portato tra trekking in montagna, safari e l’incontro con i gorilla in Uganda – un’esperienza che ci ha cambiato la vita.

Se pensavamo che non ci fosse niente di peggio che guidare di notte su strade sterrate, oggi abbiamo scoperto che le buche di due metri allagate sono una vera e propria scuola estrema di guida offroad, una questione di vita o di morte.

Non avevo più voglia di fare un trekking di due giorni. Ci siamo sistemati nell’ostello da cui si parte e abbiamo dichiarato che al mattino saremmo sicuramente andati. Ma nessuno dei due ci credeva davvero. Non volevamo deludere l’altro, ma quella pioggia deprimente portava solo la voglia di scappare via il prima possibile.

Ma al mattino ci aspettava una sorpresa: c’era un tempo splendido. Nessuno dei due riusciva a trovare un motivo valido per non andare, e così siamo partiti. Nelle Montagne della Luna non si può entrare senza guida e portatori. E costa parecchio. L’escursione di due giorni viene circa 235 dollari a persona, più le mance ai portatori, che sono obbligatori ma non vengono pagati dall’agenzia. Sono semplicemente gente del villaggio.

In salita, e poi in ripida salita

«Adesso ci sarà un tratto pianeggiante di circa quattro chilometri, e poi inizieremo a salire.» Ci spiegava la nostra guida, e noi per tutto il tragitto ci chiedevamo perché chiamasse pianeggiante quello che in realtà era già una salita. Poi abbiamo capito che per lui “salita” significava solo quando devi aiutarti con le mani. Ben presto siamo stati grati di avere i portatori. Il sole picchiava e noi ci facevamo strada nella giungla.

La nostra guida non era esattamente una grande guida. Le sue parole più frequenti erano: “Pausa qui?”

Qualcosa di sensato l’abbiamo ottenuto solo quando gli abbiamo chiesto se ci fossero serpenti velenosi.

«Sì. Abbiamo il mamba verde, il mamba nero e il cobra sputatore.» I denti bianchi brillavano in un sorriso nel mezzo del viso scuro.

«Quindi solo i più pericolosi al mondo,» commentò Lukáš.

«Sì, ma dovremmo essere davvero fortunati per incontrarli!» Sorride la guida, e noi ci diciamo tra noi che sarebbe davvero una gran fortuna incontrare un serpente che può ucciderti.

Il teatro ugandese del nascondino

Quando arriviamo a metà strada e sembra che stiamo per rendere l’anima, decidiamo che abbiamo bisogno di una pausa pranzo. I portatori tirano fuori il cibo, e poi spariscono dietro l’angolo insieme alla guida. Li sentiamo ridere e scherzare, ma appena finiscono di mangiare, tornano, ammutoliscono e finché sono nelle nostre vicinanze restano in silenzio.

Finalmente arriviamo alla baita. Scopriamo però che qui non c’è nessuna vista panoramica. «Dovremmo andare ancora più su, ma dipende da voi,» ci dice l’ugandese. E così ci trasciniamo ancora più in alto, ma subito ci malediciamo, perché sappiamo che nei prossimi giorni il nostro corpo non ci ringrazierà. Dopo un totale di 7 ore siamo a 3147 metri. Ne vale la pena.

Ma qui inizia il vero teatro. «Eccoci.» dichiara la guida, indica la baita dove dormiremo, e poi sparisce nella minuscola capanna dove si trovano i nostri tre portatori e altri ugandesi che erano già lì.

Bianchi privilegiati europei

«Sul sito scrivevano che l’attività tipica dopo il trekking è chiacchierare con la guida.» Commento divertita guardando gli ugandesi nascosti nella capanna. La nostra guida quel giorno la rivediamo solo una volta per il “briefing”, che si riduce all’annuncio che la colazione è alle sette e alle 7:30 si parte. Nel frattempo ogni tanto spuntano i portatori, che ci portano tè, biscotti, zuppa e poi il piatto principale. Una porzione basta per cinque persone e ci sentiamo in imbarazzo, perché non riusciamo mai a finire tutto. Nessuno ci rivolge la parola.

«Siamo come dei privilegiati,» ci sussurriamo con Lukáš e ci sentiamo a disagio.

Appena finiamo di mangiare, spartiamo in fretta nella baita. Quando chiudiamo la porta alle spalle, scoppia una risata. Gli ugandesi si divertono fino a mezzanotte, o forse fino al mattino. Finché non usciamo di nuovo dalla baita e ricominceranno a servirci come privilegiati. In silenzio.

«Il tè è pronto.» Si sente alle 6:20 e noi ci chiediamo perché ci avessero detto che la colazione era alle sette, se poi ci svegliano alle 6:20. Facciamo spallucce e andiamo a trascinarci al tavolo, dove iniziano a portarci diversi piatti per la colazione. Prima il porridge, poi uova, patate arrostite e toast. Per Lukáš anche delle salsicce. Ci hanno portato persino il burro. «Avranno portato su un’intera cucina,» sospira Lukáš guardando il cibo. Siamo sconfortati, ci sentiamo in colpa a lasciare il cibo. Di nascosto impacchettiamo gli avanzi e siamo determinati a scendere in cinque ore rifiutando la pausa pranzo.

Il rischio malaria scoraggia dal cucinare

Già il secondo giorno non riusciamo a camminare. Al Simba Camp, ai margini del Queen Elisabeth National Park, ci trasciniamo come se qualcuno ci avesse picchiato, ed è esattamente così che ci sentiamo. Anche montare la tenda si rivela un’impresa eroica. Per fortuna abbiamo abbandonato l’idea di cucinare già dopo il primo tentativo: qui si fa buio molto presto e con l’oscurità arriva un’orda di zanzare e uno dei rischi più alti di malaria in tutta l’Africa. Almeno di questo non dobbiamo preoccuparci.

Non abbiamo nemmeno vestiti puliti. Ingenuamente pensavamo di poter usare le lavatrici in qualche hotel vicino al nostro campeggio. Si è scoperto che qui ovviamente le lavatrici non le hanno, e bisogna pagare per ogni singolo capo lavato.

Così laviamo i panni nella nostra bacinella e li appendiamo agli alberi intorno. «Sembra un albero di Natale alla ugandese,» guardo l’albero accanto alla nostra tenda e mi chiedo se a Roma abbiano già messo le luci natalizie ovunque.

Enormi complessi alberghieri senza ospiti, a volte senza personale

Il Queen Elisabeth National Park è per noi un po’ una delusione. Non vediamo molti animali durante l’uganda safari, e inoltre le gambe non hanno ancora smesso di fare male, e sappiamo che si avvicina inesorabilmente il gorilla trekking, dove avremo bisogno dei nostri muscoli.

Nel primo pomeriggio cerchiamo un alloggio. Arriviamo a un lodge che dovrebbe avere anche un’area campeggio. Alla reception la musica è a tutto volume, ma l’intero complesso è deserto. Cerchiamo nell’area, ma non troviamo nessuno. Andiamo quindi a cercare un altro hotel con possibilità di campeggio, svoltando a un cartello dubbio: Queen Elisabeth Park View Tourist Hotel & Camping. Il tragitto stesso ci spaventa: ci si attaccano addosso i bambini appena usciti da scuola, ci guardano attraverso i finestrini, tirano le maniglie o corrono dietro l’auto fingendo di spingerla. Accanto a noi c’è un precipizio spaventoso.

Finalmente arriviamo al cancello e ci terrorizza l’idea di dover tornare indietro attraverso i bambini.

Nessuno viene. Stiamo già per fare inversione, quando scorgo un movimento oltre il cancello.

«C’è qualcuno!»

Prima hanno provato a fregarci

Quando il cancello si apre, ci accolgono subito diversi ugandesi. L’area è enorme con vista sul safari. All’inizio rimpiangiamo di non essercene andati. Siamo soli e l’ugandese non è entusiasta del fatto che vogliamo solo campeggiare. «20 dollari a persona,» tenta, ma noi gli diciamo che su internet il prezzo è 10 dollari.

«10 dollari va bene anche.» Con la sensazione di essere stati quasi fregati, ci sentiamo come degli intrusi. Ma una volta superato il consueto sfacciato teatrino su cosa vogliamo per cena e a che ora la vogliamo, e poi le scuse che in realtà possono preparare un solo piatto e la cena può essere solo a una certa ora, alla fine siamo tutti seduti nella sala comune a chiacchierare.

Scopriamo che il nostro ospite è curioso del mondo. Ci racconta dell’Uganda e della sua direzione, e veniamo a sapere che qui c’è anche l’obbligo scolastico. «Così i ragazzi non prendono droga e le ragazze non rimangono incinte a quindici anni,» commenta e continua a raccontare, fino a che arriviamo alla politica mondiale e finiamo a lamentarci di Kim Jong-un. Poi ci chiede solo come attrarre più turisti dall’Europa in Uganda. Parliamo di strade, di marketing, fino ad arrivare all’Italia.

Come potete vivere in Europa con quel freddo?

«E che tempo avete da voi?»

«In inverno la temperatura scende anche sotto zero. L’anno scorso persino meno 15 a Milano.»

«UUUUH?» fischia l’ugandese con il tipico suono locale di stupore. «Come si può vivere con quel freddo?» Sgrana gli occhi. «Io resterei tutto il giorno sotto le coperte senza andare da nessuna parte.» E ride. L’idea dell’inverno gli sembra evidentemente orribilmente comica.

«Beh, a volte neanche a noi viene voglia di alzarci,» ammetto. Siamo seduti in una stanza che funge da reception e ristorante. In realtà ci sono solo qualche divano, un tavolino da caffè e una televisione. Come la maggior parte dei complessi alberghieri, anche questo è sovradimensionato ma mal pensato. Il complesso ha almeno 20 camere, ma il parcheggio per sole cinque auto. La strada d’accesso è polverosa, piena di buche, fatta più per un carro armato che per le auto, e costeggia un enorme precipizio.

L’ultimo ospite qui è stato un mese fa. Avevamo quattro ugandesi tutti per noi. Forse di più.

«Abbiamo il riscaldamento a casa,» spiega Lukáš. L’ugandese ignora la cosa e improvvisamente gli si illuminano gli occhi.

«E le auto possono andare con quel freddo?» L’ugandese si sta scompisciando dalle risate, non avevo mai visto qualcuno trovare l’inverno così divertente. Evidentemente c’è qualcosa di esilarante che non capisco assolutamente. Gli spieghiamo che le auto d’inverno funzionano del tutto normalmente. Questa preoccupazione sembra buffa a noi: gelo e neve sono una passeggiata rispetto a una normale strada sterrata in Uganda.

All’improvviso ammutolisce.

Come gli ugandesi difendono gli orti

«Sentite quel suono? La gente sta correndo a difendere l’orto.» Ci fermiamo un attimo, ma solo per un secondo. È appena andata via la corrente e vedo solo la bianca mezzaluna del suo sorriso.

“Difendere. Da cosa?”

“Dagli elefanti! Suonano i tamburi per loro!” Scoppiamo a ridere, e poi ascoltiamo i tamburi e il canto della gente in lontananza, prima di andare tutti a dormire. Il giorno dopo non ci disturba nemmeno il fatto che probabilmente ci ha aggiunto quei 20 dollari in più alla cena, quelli che voleva per il campeggio. Gli lasciamo anche una mancia e gli auguriamo sinceramente che vengano più visitatori.

Gorilla trekking Uganda: nella giungla del Bwindi

L’esperienza più grande ci aspetta ancora. Arriviamo al Bwindi National Park, da dove il giorno dopo partiremo per il gorilla trekking in Uganda. Non vediamo l’ora. Il camp locale dovrebbe essere top (e il prezzo lo conferma) e l’incontro con i gorilla di montagna viene descritto dalle persone come l’esperienza più straordinaria della loro vita. Se vi state chiedendo dove vedere i gorilla, questo è il posto giusto.

Il Rushaga Gorilla Camp è davvero bello, anche se non c’è il WiFi e il cibo è uguale a quello di ovunque. Un’imitazione dell’America senza gusto né fantasia. Gli ugandesi non sono granché nell’organizzazione: abbiamo il permesso per i gorilla da due settimane, ma non sappiamo da dove e a che ora partire. Cerchiamo di scoprirlo qui, ma anche le informazioni dagli ugandesi locali sono contraddittorie. Qualcuno dice alle 7:30, altri alle 8:00.

Al punto d’incontro passano altre due ore prima che ci dividano in gruppi e ci spostino in auto al punto di partenza. Più volte cercano di convincerci a prendere dei portatori (ai quali poi bisogna dare almeno 15 dollari). Non capiamo perché, visto che nello zaino abbiamo solo acqua e uno spuntino. Non capiamo perché non siano inclusi nel prezzo, visto che paghiamo 450 dollari (in alta stagione si pagano 650 dollari).

Il gorilla è venuto a toccarci e voleva giocare

Ci facciamo strada nella giungla già da diverse ore, affondiamo nel fango e la nostra scorta deve aprirsi un varco a colpi di machete. Quando sto per arrendermi, qualcosa di enorme e nero ci sfreccia davanti. Il cuore ci batte all’impazzata. Poi sentiamo i ruggiti dei gorilla e il crepitio dei rami. Gli ugandesi sbuffano e ringhiano verso di loro, cercando di richiamarli nel loro linguaggio. Io e Lukáš ci malediciamo per aver pagato per venire qui a morire probabilmente tra le braccia di un gorilla di 180 chili.

Sono l’unica con la macchina fotografica, e così uno della scorta mi prende per mano e mi trascina avanti, mentre con l’altra mano spezza e taglia rami. Mi fa sedere sotto un albero e indica. All’improvviso li vedo. Ci sediamo tutti in un silenzio sacro e guardiamo la famiglia di gorilla. Loro guardano noi. Una piccola di due anni viene a toccarci, poi salta indietro e inizia a festeggiare. Ci annusa. Mi guarda negli occhi, poi improvvisamente scappa via, torna di corsa e si siede in fondo al nostro semicerchio. Si unisce a noi, incrocia le braccia sul petto e come noi osserva per un po’ quello che succede intorno.

Di questi gorilla di montagna ne esistono solo 800 al mondo e tutti vivono in due Parchi Nazionali in Uganda. Uno di questi parchi si estende anche nella Repubblica Democratica del Congo e in Ruanda. In nessun altro luogo al mondo potete incontrarli.

Dovresti avere una capra a casa. Meglio due o tre!

Iniziamo a esaurire le forze. Siamo arrivati al Lake Bunyonyi e in barca ci siamo trasferiti al Paradise Eco Hub, un grazioso ed economico alberghetto con recensioni fantastiche su una delle isole di questo paradiso acquatico ugandese. Si può persino nuotare. L’abbiamo prenotato su Booking.com per avere internet e poter lavorare.

I dati sulla SIM erano quasi esauriti e avevamo bisogno di sbrigare un sacco di email. Internet ovviamente non funzionava, ma forse non ci sarebbe servito. Il nostro organismo ha deciso che ne aveva abbastanza e per due notti e un giorno si è completamente spento. E così per quei due giorni abbiamo solo dormito, mangiato o chiacchierato con il personale.

«Avete capre a casa?» Mi chiede un ugandese di circa 18 anni indicando una capra nera.

«Certo, le abbiamo,» rispondo e lui sembra sorpreso.

«E quante ne possiedi?» Solo allora ho capito che non mi stava chiedendo se ce ne sono in Italia, ma se ne abbiamo noi a casa.

«Beh, noi a casa non le abbiamo. Ma in Italia la gente le ha,» spiego.

«Ma dovresti avere delle capre a casa. Una capra è davvero una bella cosa. Dovresti averne almeno una, meglio però due o tre,» mi istruisce l’ugandese e io mi diverto a immaginare delle capre nel nostro piccolo appartamento.

Oggi sono seduta in uno di quei costosi hotel turistici vicino al Lake Mburo National Park, dove di giorno osserviamo le zebre. Siamo venuti qui per internet, che ovviamente non funziona, ma ci siamo innamorati di quest’oasi di pace. E abbiamo deciso di restare. Domani ci aspetta l’ultimo safari, e poi lentamente ci dirigeremo verso casa.