Plus jamais nous ne roulerons de nuit en Ouganda. On se l’était promis, et le matin nous étions partis bien à l’heure. Raté. Sur la route vers les Monts Rwenzori, la nuit et l’orage nous ont rattrapés.
Si nous pensions que rien ne pouvait être pire que conduire de nuit sur des pistes de terre, cette journée nous a prouvé le contraire : des ornières de deux mètres inondées par la pluie, une véritable école de survie en conduite tout-terrain. Notre road trip en Ouganda, ponctué de treks dans la jungle et d’une rencontre inoubliable avec les gorilles en Ouganda, restera gravé à jamais dans nos mémoires.
Je n’avais plus du tout envie de ce trek de deux jours. Nous nous sommes installés dans l’auberge d’où partent les randonnées et nous avons déclaré que nous partirions le lendemain matin. Mais aucun de nous deux n’y croyait vraiment. Nous ne voulions pas décevoir l’autre, mais cette pluie déprimante ne nous donnait qu’une envie : fuir au plus vite.
Mais le matin nous a réservé une surprise : il faisait beau. Aucun de nous deux ne trouvait la moindre excuse pour ne pas y aller, alors on s’est lancés. Il est interdit d’entrer dans les Monts Rwenzori sans guide et porteurs. Et ça coûte cher. L’excursion de deux jours revient à 235 dollars par personne, et il est de bon ton de donner un pourboire aux porteurs, qui sont obligatoires mais ne sont pas payés par la compagnie. Ce sont simplement des gens du village.
En montée, puis en montée raide
« Maintenant c’est plat pendant environ quatre kilomètres, et ensuite on commence à grimper. » Notre guide nous expliquait le parcours, et nous n’arrêtions pas de nous demander pourquoi il appelait « plat » ce qui était déjà une montée. Puis nous avons compris : pour lui, « monter » signifie uniquement quand il faut s’aider des mains. Rapidement, nous étions bien contents d’avoir des porteurs. Le soleil tapait et nous nous frayions un chemin dans la jungle.
Notre guide n’était pas vraiment un guide. Ses mots les plus fréquents étaient : « On fait une pause ici ? »
Nous n’avons réussi à en tirer quelque chose de concret qu’au moment où nous lui avons demandé s’il y avait des serpents venimeux par ici.
« Oui. Nous avons le mamba vert, le mamba noir et le cobra cracheur. » Ses dents blanches ont brillé dans un large sourire au milieu de son visage noir.
« Donc juste les plus dangereux au monde », a commenté Lukáš.
« Oui, mais il faudrait avoir une chance incroyable pour en croiser un ! » Le guide sourit et nous, on se dit intérieurement que ce serait effectivement une sacrée « chance » de tomber sur un serpent capable de nous tuer.
Le théâtre ougandais de cache-cache
Quand nous arrivons à mi-chemin et que nous avons l’impression de rendre l’âme, nous décidons qu’il nous faut une pause déjeuner. Les porteurs sortent la nourriture, puis disparaissent avec le guide derrière un virage. On les entend rire et plaisanter, mais dès que le repas est terminé, ils reviennent, se taisent et restent muets tant qu’ils sont près de nous.
Enfin, nous atteignons le refuge. Mais nous découvrons qu’il n’y a aucune vue ici. « Il faudrait monter encore plus haut, mais c’est vous qui voyez », nous dit l’Ougandais. Alors nous grimpons encore, tout en nous maudissant aussitôt, car nous savons que nos corps nous le feront payer dans les jours à venir. Après 7 heures de marche au total, nous sommes à 3 147 mètres. Ça en valait la peine.
Mais c’est là que commence le vrai théâtre. « Voilà, on est arrivés », déclare le guide en nous montrant le refuge où nous allons dormir, puis il disparaît dans une minuscule cabane rejoindre nos trois porteurs et d’autres personnes déjà présentes.
Les privilégiés blancs
« Le site web disait que l’activité habituelle après la randonnée, c’est de discuter avec le guide. » Je commente avec amusement la situation, alors que les Ougandais sont cachés dans leur cabane. Nous ne reverrons notre guide qu’une seule fois ce jour-là, pour un « briefing » qui se résume à nous annoncer que le petit-déjeuner sera à sept heures et le départ à 7 h 30. Entre-temps, les porteurs émergent de temps en temps pour nous apporter du thé, des biscuits, de la soupe, puis le plat principal. Les portions sont prévues pour cinq personnes et nous nous sentons gênés, car nous ne pouvons jamais tout finir. Personne ne nous adresse la parole.
« On se croirait des VIP », chuchotons-nous avec Lukáš, mal à l’aise.
Dès que nous finissons de manger, nous filons dans notre refuge. À peine la porte fermée, des éclats de rire retentissent. Les Ougandais discutent et s’amusent jusqu’à minuit, peut-être même jusqu’au matin. Jusqu’à ce qu’on ressorte du refuge et qu’ils nous servent de nouveau comme des VIP. En silence.
« Le thé est prêt. » Il est 6 h 20 et nous nous demandons pourquoi on nous avait dit que le petit-déjeuner était à sept heures si on nous réveille à 6 h 20. Nous haussons les épaules et nous traînons jusqu’à la table, où commencent à défiler les plats du petit-déjeuner. D’abord du porridge, puis des œufs, des pommes de terre sautées et des toasts. Pour Lukáš, en bonus, des saucisses. On a même eu droit à du beurre. « Ils ont dû monter toute une cuisine », soupire Lukáš devant cette abondance. Nous sommes malheureux, coupables de laisser tant de nourriture. En cachette, nous emballons les restes et décidons de redescendre en cinq heures en refusant la pause déjeuner.
Le risque de malaria dissuade de cuisiner
Depuis deux jours, nous pouvons à peine marcher. Au Simba Camp, en bordure du Queen Elisabeth National Park, nous nous traînons comme si quelqu’un nous avait passés à tabac – et c’est exactement ce que nous ressentons. Même monter la tente relève de l’exploit. Heureusement, nous avons abandonné l’idée de cuisiner dès la première tentative : la nuit tombe très tôt ici, et avec l’obscurité arrive une horde de moustiques et l’un des risques de malaria les plus élevés de toute l’Afrique. Au moins, on n’a pas à se soucier de la popote.
Nous n’avons plus rien à nous mettre. Naïvement, nous avions cru pouvoir utiliser les machines à laver d’un hôtel près duquel nous camperions. Il s’est avéré qu’ici, évidemment, il n’y a pas de machines à laver – il faut payer pour chaque pièce de linge lavée à la main.
Nous lavons donc notre linge dans notre propre bassine et l’étendons sur les arbres alentour. « On dirait un sapin de Noël version ougandaise », dis-je en regardant l’arbre à côté de notre tente, me demandant si les illuminations de Noël sont déjà installées à Paris.
Énormes complexes hôteliers sans clients, parfois sans personnel
Le Queen Elisabeth National Park nous déçoit un peu côté safari en Ouganda. Nous ne voyons pas beaucoup d’animaux, nos jambes refusent toujours de coopérer, et nous savons que le pistage des gorilles approche inexorablement – et que nous aurons besoin de nos muscles.
En début d’après-midi, nous cherchons un hébergement. Nous arrivons à un lodge qui devrait aussi avoir un espace camping. À la réception, la musique hurle, mais tout le complexe est désert. Nous cherchons partout sur le terrain, sans trouver personne. Nous repartons donc vers un autre hôtel avec camping et bifurquons à un panneau douteux indiquant « Queen Elisabeth Park View Tourist Hotel & Camping ». La route elle-même nous effraie : des enfants sortant de l’école s’accrochent à nous, regardent par les vitres, tirent sur les poignées ou courent derrière la voiture en faisant semblant de pousser. À côté de nous, un précipice vertigineux.
Nous arrivons enfin au portail et l’idée de devoir repasser au milieu des enfants nous terrifie.
Personne ne vient. Nous allons faire demi-tour quand j’aperçois un mouvement derrière le portail.
« Il y a quelqu’un ! »
D’abord, ils ont essayé de nous arnaquer
Quand le portail s’ouvre, plusieurs Ougandais nous accueillent. Le complexe est immense, avec vue sur la savane. Au début, nous regrettons de ne pas avoir fait demi-tour. Nous sommes seuls et l’Ougandais n’est pas ravi que nous voulions seulement camper. « 20 dollars par personne », tente-t-il, mais nous lui répondons que sur internet c’est 10 dollars.
« 10 dollars, ça marche aussi. » Avec le sentiment qu’il a immédiatement essayé de nous arnaquer, nous nous sentons comme des intrus. Mais une fois passé le rituel habituel et sans gêne autour de ce que nous voulons pour le dîner et à quelle heure, suivi des excuses habituelles – en fait, ils ne peuvent préparer qu’un seul plat et le dîner ne peut être servi qu’à une heure précise – nous voilà tous assis dans la salle commune à discuter.
Nous découvrons que notre hôte s’intéresse au monde extérieur. Il nous raconte l’Ouganda et son évolution, et nous apprenons qu’il existe ici une scolarité obligatoire. « C’est pour que les enfants ne prennent pas de drogues et que les filles n’aient pas d’enfants à quinze ans », commente-t-il avant de continuer à nous raconter des histoires, jusqu’à la politique mondiale, où nous finissons par critiquer Kim Jong-un ensemble. Puis il nous demande simplement comment attirer plus de touristes européens en Ouganda. Nous parlons des routes, du marketing, pour finir sur l’Europe.
Comment pouvez-vous vivre dans un froid pareil ?
« Et quel temps fait-il chez vous ? »
« En hiver, la température descend en dessous de zéro. L’année dernière, il a fait jusqu’à moins 15 à Paris. »
« UUUUH ? » siffle l’Ougandais avec ce son local typique d’étonnement. « Comment les gens peuvent vivre là-dedans ? » Il écarquille les yeux. « Moi, je resterais toute la journée sous la couette sans bouger. » Et il éclate de rire. L’idée de l’hiver lui semble manifestement terriblement comique.
« Bon, parfois on n’a pas très envie de se lever non plus », j’avoue. Nous sommes assis dans une pièce qui fait office de réception et de restaurant. En réalité, il n’y a que quelques canapés, une table basse et une télévision. Comme la plupart des complexes hôteliers ougandais, celui-ci est surdimensionné mais mal conçu. Le complexe dispose d’au moins 20 chambres, mais d’un parking pour cinq voitures seulement. La route d’accès est poussiéreuse, pleine de trous, faite davantage pour un char que pour des voitures, et longe un précipice vertigineux.
La dernière personne venue ici, c’était il y a un mois. Nous avions donc quatre Ougandais rien que pour nous. Peut-être même plus.
« Nous avons le chauffage chez nous », explique Lukáš. L’Ougandais ignore la remarque et soudain, ses yeux s’illuminent.
« Et les voitures peuvent rouler dans un froid pareil ? » L’Ougandais est plié en deux de rire. Je n’avais jamais vu quelqu’un trouver l’hiver aussi drôle. Il y a visiblement quelque chose de hilarant que je ne comprends absolument pas. Nous lui expliquons que les voitures roulent tout à fait normalement en hiver. Cette inquiétude nous fait sourire à notre tour – le gel et la neige sont un vrai bonheur comparés à une route de terre ougandaise ordinaire.
Soudain, il se tait.
Comment les Ougandais défendent leurs jardins
« Vous entendez ce bruit ? Les gens courent défendre leur jardin. » Nous marquons un temps d’arrêt, mais juste une seconde. Le courant vient de sauter et je ne vois plus qu’un croissant de lune blanc dans un sourire.
« Défendre. Contre quoi ? »
« Contre les éléphants ! Ils jouent du tambour pour les éloigner ! » Nous éclatons de rire, puis nous écoutons les tambours et les chants des gens au loin, avant de tous aller nous coucher. Le lendemain, ça ne nous dérange même pas qu’il ait probablement ajouté les 20 dollars de trop au prix du dîner. Nous lui laissons un pourboire et lui souhaitons sincèrement que davantage de visiteurs viennent ici.
Safari gorilles en Ouganda : dans la jungle de Bwindi
Le plus beau moment nous attend encore. Nous arrivons au Bwindi National Park, d’où nous devons partir le lendemain matin pour voir les gorilles en Ouganda. Nous trépignons d’impatience. Le camp local est censé être top (le prix s’en ressent) et les gens qui ont vécu une rencontre avec les gorilles des montagnes la décrivent comme l’expérience la plus incroyable de leur vie.
Le Rushaga Gorilla Camp est effectivement magnifique, même si le wifi ne fonctionne pas et que la nourriture est la même qu’ailleurs. Un ersatz à l’américaine, sans goût ni imagination. Les Ougandais ne sont pas très forts en organisation : nous avons notre permis pour les gorilles depuis deux semaines, mais nous ne savons ni d’où ni à quelle heure partir. Nous essayons de nous renseigner sur place, mais les informations des locaux divergent. Certains disent 7 h 30, d’autres 8 h 00. Le prix du permis gorille en Ouganda (450 dollars hors saison, 650 dollars en saison haute) inclut théoriquement toute l’organisation, mais en réalité, c’est un joyeux bazar.
Au point de rendez-vous, il faut encore deux heures avant qu’on nous répartisse en groupes et que nous rejoignions en voiture le point de départ d’où nous partons enfin. On essaie plusieurs fois de nous convaincre de prendre des porteurs (à qui il faudra donner au minimum 15 dollars). Nous ne comprenons pas pourquoi, alors que nous n’avons dans le sac à dos que de l’eau et un en-cas. Nous ne comprenons pas non plus pourquoi ils ne sont pas inclus dans le prix, alors que nous payons 450 dollars.
La gorille est venue nous toucher et voulait jouer
Nous pataugeons dans la jungle depuis plusieurs heures, nous enfonçons dans la boue et notre escorte doit frayer le chemin à la machette. Au moment où je suis prête à abandonner, quelque chose d’énorme et de noir passe devant nous. Notre cœur s’emballe. Puis nous entendons le rugissement des gorilles et le craquement des branches. Les Ougandais soufflent et grognent vers eux, essayant de les appeler dans leur langage. Lukáš et moi, nous nous maudissons d’avoir payé pour venir probablement mourir dans les bras d’une gorille de 180 kilos.
Je suis la seule à avoir un appareil photo, alors l’un de nos accompagnateurs me tient la main et me tire à l’avant, tandis que de l’autre main il casse et coupe les branches. Il m’assoit sous un arbre et me fait signe. Soudain, je les vois. Nous nous asseyons tous dans un silence sacré et observons la famille de gorilles. Eux nous observent aussi. Une jeune gorille de deux ans vient nous toucher, puis recule et se met à sauter de joie. Elle nous renifle. Elle me regarde dans les yeux, puis s’enfuit, revient en courant et s’assoit au bout de notre demi-cercle. Elle se joint à nous, croise les bras sur la poitrine et, comme nous, observe un moment ce qui se passe autour.
Il n’existe que 800 de ces gorilles des montagnes dans le monde, et tous vivent dans deux parcs nationaux en Ouganda. L’un de ces parcs s’étend également en République Démocratique du Congo et au Rwanda. Nulle part ailleurs au monde vous ne pouvez les rencontrer. C’est ce qui rend le safari gorilles en Ouganda si unique et si précieux.
Tu devrais avoir une chèvre chez toi. Deux ou trois, de préférence !
Nos forces commencent à s’épuiser. Nous sommes arrivés au lac Bunyonyi et avons rejoint en pirogue le Paradise Eco Hub, un petit hôtel charmant et bon marché avec d’excellentes évaluations, situé sur l’une des îles de ce paradis aquatique ougandais. On peut même s’y baigner. Nous l’avions réservé via Booking.com pour avoir internet et pouvoir travailler.
Les données de notre carte SIM étaient presque épuisées – si vous voyagez en Ouganda, pensez à une carte eSIM comme Holafly pour rester connecté – et nous avions une tonne de mails à traiter. Internet ne marchait évidemment pas, mais de toute façon il ne nous aurait peut-être servi à rien. Notre organisme avait décidé qu’il en avait assez et s’est complètement éteint pendant deux nuits et un jour. Nous avons donc passé ces deux jours à dormir, manger ou discuter avec le personnel.
« Et tu as des chèvres chez toi ? » me demande un Ougandais d’environ 18 ans en me montrant une chèvre noire.
« Oui oui, on en a », je réponds, et il a l’air surpris.
« Et combien tu en possèdes ? » C’est là que je réalise qu’il ne demandait pas si on a des chèvres en France, mais si nous en avons personnellement chez nous.
« Eh bien, nous, on n’en a pas à la maison. Mais en France, des gens en ont », j’explique.
« Mais tu devrais avoir des chèvres chez toi. Une chèvre, c’est une très bonne chose. Tu devrais en avoir au moins une, mais de préférence deux ou trois », me sermonne l’Ougandais, et je m’amuse à imaginer des chèvres dans notre petit appartement parisien.
Aujourd’hui, je suis assise dans l’un de ces hôtels touristiques haut de gamme près du parc national de Lake Mburo, où nous observons les zèbres pendant la journée. Nous sommes venus pour internet – qui ne marche évidemment pas – mais nous sommes tombés amoureux de cette oasis de tranquillité. Et nous avons décidé de rester. Demain nous attend notre dernier safari, puis nous prendrons doucement le chemin du retour.
