« Tu sais qu’on vient de faire passer à la frontière tout ce qu’on a juré ne pas avoir ? Une arme (le spray anti-ours est considéré comme une arme), de l’alcool, des fruits et des produits commerciaux (on voyage avec un carton plein de nos lunettes de soleil). » me dit Lukáš. Notre road trip en Alaska commence sur les chapeaux de roues. Nous avons franchi la frontière entre le Canada et les États-Unis de nombreuses fois au cours de l’année écoulée, et à chaque passage, nous ressentons la même boule au ventre. Cette fois-ci, c’était encore pire, car on avait oublié de nous tamponner le passeport à Hawaï. Heureusement, l’impossible s’est produit : à la frontière entre le Yukon et l’Alaska, les douaniers se sont montrés plutôt sympas malgré les lacunes flagrantes dans nos passeports.
« On aurait au moins dû planquer un peu tout ça. » Je réfléchis à voix haute, mais nous filons déjà dans notre Red Chiquita à travers l’Alaska. Après 3 000 km de pluie et les routes infernales du Yukon, nous sommes ravis que l’Alaska nous montre son visage ensoleillé. Il est déjà tard le soir, nous sommes le 4 juillet et l’Alaska, comme tous les autres États américains, célèbre le Jour de l’Indépendance. Nous, ici près de la frontière, on ne remarque rien et, honnêtement, on avait complètement oublié.
La ville de North Pole et la maison du Père Noël : un commerce raté
Nous achetons un emplacement de camping dans la première petite ville forestière un peu conséquente, Tok, et nous réalisons soudain qu’il est presque minuit, mais que le soleil brille encore. Nous nous glissons dans notre voiture et essayons de dormir. Cela fait déjà plusieurs jours que nous avons des problèmes de sommeil : nous n’avons pas réussi à obscurcir la voiture et le soleil ne se couche tout simplement pas. Ce problème va nous accompagner pendant presque tout notre séjour en Alaska.
La voiture se transforme en jungle impénétrable de brochures récoltées dans les offices de tourisme, et nous essayons (souvent en vain) d’y trouver quelque chose d’intéressant.
« La ville de North Pole (Pôle Nord), l’endroit où c’est Noël toute l’année. On doit y aller ! Ils ont même une rue et une maison du Père Noël ! » Ma joie sincère se dissout en pure déception lorsque nous arrivons dans cette petite ville étouffante de chaleur, où la maison du Père Noël n’est qu’une boutique de babioles de Noël avec un Père Noël déguisé.
« Je m’attendais à des lutins en train de préparer des cadeaux. » Je soupire et nous repartons aussi vite que nous étions arrivés.
Des forêts à perte de vue. Où sont les montagnes ?
Fairbanks ne nous enthousiasme pas davantage. Une ville moyenne au milieu de la forêt. Des arbres partout, à perte de vue. D’après notre guide, la plus grande attraction ici est… l’office de tourisme. Pour information, Fairbanks se situe à l’intérieur de l’Alaska, loin de la côte — la capitale de l’État étant en réalité Juneau, une ville accessible uniquement par avion ou par bateau.
Malgré tout, nous profitons de Fairbanks d’une tout autre manière : nous rendons visite à des connaissances de la famille chez qui nous logeons. Nous dégustons avec eux notre premier saumon d’Alaska, de la bière locale, et pour la première fois depuis longtemps, nous dormons dans un vrai lit avec des fenêtres occultantes. Que la nuit soit !
Les longues journées d’été apportent des températures démesurément élevées
Le lendemain, nous partons en randonnée, recommandée par Tony et sa famille avec ces mots : « Vous avez une arme ? » Une question que nous allons entendre encore bien des fois. Ici, le spray anti-ours est considéré comme un jouet inutile — on part randonner avec un fusil.
Sur le sentier d’Angel’s Rocks, ce qui nous tourmente bien davantage, ce sont les moustiques et la chaleur insupportable, omniprésente dans l’air comme irradiée par le sol. Notre conviction qu’il fait froid en Alaska s’est dissoute à 32 °C. Cette randonnée nous mène effectivement jusqu’à des formations rocheuses au sommet d’une colline au milieu d’une forêt infinie. Autour, il n’y a rien — que des arbres.
« Ils ont les mêmes mauvaises herbes que chez nous en Europe. Sauf que les arbres sont un peu plus étroits. » J’observe les cimes chétives des conifères et des feuillus tout au long de la descente vers le parking. Nous allons aussi voir les Chena Hot Springs, mais cela ne nous impressionne pas non plus. Nous guettons toujours les montagnes et les glaciers turquoise dont nous savons qu’ils ne sont pas ici, mais qui ont des racines tenaces dans notre imaginaire de l’Alaska. Pour nous consoler, nous achetons de la nourriture thaïlandaise en ville, mais dès les premières bouchées, nous réalisons que nous avons grillé notre budget journalier pour quelque chose qui nous rend plutôt malades. Ça arrive. Il est temps de reprendre la route.
Chanter faux comme arme contre les ours
Le Denali National Park est l’un des parcs les plus vastes des États-Unis, mais seule une petite partie est accessible aux visiteurs ordinaires. On ne peut aller en voiture qu’au début du parc, et si vous voulez pénétrer plus loin, il faut débourser entre 30 et 50 dollars (environ 28 à 46 €) pour un bus. Nous avons opté pour la randonnée de 17 km du Triple Lakes Trail depuis l’office de tourisme. Nous avons garé la voiture à la fin du sentier et pris la navette gratuite jusqu’au départ. Et c’est là que nous avons réalisé que nous n’avions pas notre spray anti-ours. Impossible d’en acheter, impossible de faire demi-tour. Nous n’avons croisé aucun ours — il a probablement été effrayé par nos cinq heures de chant atrocement faux.
En Alaska, on adore les armes — leur présence nous terrifie
Que tout ne se passe pas comme prévu, notre mésaventure avec le Mount McKinley (Denali) en est la preuve. Nous nous étions réveillés dans un camping à proximité d’un autre sentier censé nous offrir une vue magnifique sur le plus haut sommet d’Amérique du Nord. Au lieu de cela, le ciel s’est couvert et il s’est mis à pleuvoir. Nous avons donc quitté le parc et foncé vers Anchorage. « WOW ! » ai-je hurlé, et Lukáš a braqué la voiture sur le bas-côté. Ce massif blanc s’était reflété de façon terrifiante dans le rétroviseur. Le Mount McKinley, dans toute sa splendeur, était sorti des nuages pour quelques minutes et brillait comme une gigantesque lune bosselée sous les rayons du soleil. Nous avons fait demi-tour et foncé vers un restaurant qui offrait paraît-il une vue imprenable.
Après dix minutes de route, la montagne avait déjà disparu. Nous avons décidé de nous arrêter quand même, de souffler un peu et de noyer notre chagrin dans notre premier burger d’Alaska. Mais pas moyen de se détendre : des locaux ont commencé à affluer dans le restaurant, et impossible de détacher le regard des armes que chacun portait à la ceinture. On ne s’y habitue jamais.
On prie à chaque kilomètre pour ne pas casser la voiture
J’ai l’impression de m’être téléportée en Norvège. C’est l’effet que nous fait le Hatcher Pass. Sur la route entre le Denali National Park et Palmer, des collines couvertes d’herbe commencent à émerger, surplombées de nuages épais comme de la purée de pois, tandis que la pluie tambourine sur la voiture. La route est en piteux état — nous prions à chaque kilomètre pour ne pas abîmer la mécanique. Nous commençons à regretter d’être venus par ici, puisque nous ne verrons probablement rien. Nous aurions pu prendre la route plus courte vers Anchorage et nous aurions économisé plusieurs heures et du carburant. Mais par un heureux hasard, nous tombons sur une ancienne mine d’or. Les nuages se dissipent un peu et de petits lambeaux de brume flottent entre les montagnes au-dessus des maisonnettes des mineurs.
Anchorage : un ghetto entouré de montagnes
Anchorage, c’est une sorte de ghetto entouré de montagnes, avec un centre-ville charmant et un musée moderne. Notre guide affirme qu’il s’agit de l’un des endroits les plus multiculturels des États-Unis — on y parle jusqu’à 90 langues. Nous, on ne l’a pas particulièrement remarqué, mais les individus qui s’amusent à faire du tapage sur les parkings à minuit et les innombrables sans-abris allongés sur les trottoirs, ça, on ne les a pas ratés. Heureusement, notre parking de supermarché où nous avons ancré pour la nuit était calme, et la pluie nous a bercés jusqu’au sommeil. Si vous cherchez un hébergement à Anchorage, il vaut mieux réserver à l’avance en été — la haute saison est courte et les prix grimpent vite.
Les bulles de savon et les jeux pour enfants sauvent la mauvaise humeur en voyage
Bien qu’il ne pleuvait plus, notre moral a chuté avec le matin. La fatigue des kilomètres parcourus commençait à se faire sentir. Nous sommes partis vers l’une des montagnes voisines, mais après vingt minutes d’ascension, nous avons découvert que les panneaux au parking étaient mal placés et que nous ne montions pas là où nous voulions, mais vers une base militaire. Et puis il s’est remis à pleuvoir.
C’est le musée qui nous a sauvés. Nous avons parcouru une excellente section consacrée aux peuples autochtones de l’Alaska — la population native de l’État a une histoire riche et fascinante —, mais soyons honnêtes : ce qui nous a vraiment remonté le moral, c’est la section pour enfants. Faire des bulles de savon est une thérapie formidable. Comme on dit chez nous : qui joue ne fait pas de bêtises.
