El vendedor de pimientos me hace señas. "¿Qué estás haciendo?" "El señor quiere hacerse una foto con el pimiento." Un vendedor de cuarenta años posa orgulloso con su cosecha mientras recorremos el mercado de frutas y verduras de Targu Jiu, una ciudad sucia que vivió su época de gloria hace mucho tiempo, o quizás nunca.

Fue en el camino de Pitești a Târgu Jiu cuando me di cuenta por primera vez. Atravesábamos pueblos que no eran más que casas alineadas a lo largo de la carretera principal, sin centro, sin plaza, sin nada que definiera visualmente un pueblo. Pronto entendimos por qué.

Salimos del aeropuerto de Bucarest en dirección a Târgu Jiu. Atascados en el tráfico, avanzábamos por una autopista flanqueada por… nada. Nada en forma de paredes desconchadas, carteles publicitarios desvaídos en casas abandonadas y campos de hierba seca y amarillenta.