Calor, noches blancas y armas por todas partes. Bienvenidos a Alaska

«¿Sabes que acabamos de pasar por la frontera con todo lo que dijimos que no llevábamos? Arma (el spray anti-osos se considera un arma), alcohol, fruta y productos comerciales (viajamos con una caja llena de nuestras gafas de sol).» me dice Lukáš. En nuestro viaje por Alaska en Estados Unidos, hemos cruzado la frontera entre Canadá y EE. UU. muchas veces durante el último año y siempre tenemos ese nudo en el estómago. Esta vez fue aún peor, porque se olvidaron de sellarnos el pasaporte en Hawái. Por suerte ocurrió lo imposible: en la frontera entre Yukón y Alaska fueron bastante amables a pesar de las evidentes irregularidades en nuestros pasaportes.

«Al menos deberíamos haberlo escondido un poco.» Pienso en voz alta, pero ya vamos a toda velocidad en nuestra Red Chiquita por Alaska. Después de 3000 km de lluvia y las terribles carreteras del Yukón, nos alegramos de que Alaska nos muestre su cara soleada. Ya es tarde, cuatro de julio, y Alaska, como el resto de los estados de EE. UU., celebra el Día de la Independencia. Nosotros, aquí cerca de la frontera, no nos enteramos de nada y, sinceramente, lo olvidamos por completo.

La ciudad de North Pole con la casa de Santa Claus es pura decepción comercial

Compramos un camping en el primer pueblo grande que encontramos, Tok, y de repente nos damos cuenta de que es casi medianoche pero el sol sigue brillando. Así que nos metemos en nuestro coche e intentamos dormir. Llevamos ya varios días con problemas para conciliar el sueño: no conseguimos oscurecer el coche y el sol simplemente no se pone. Este problema nos acompañará prácticamente durante toda nuestra estancia en Alaska.

El coche se ha convertido en una jungla impenetrable de folletos que hemos ido recogiendo en los centros de información, y tratamos (a menudo en vano) de encontrar algo interesante entre ellos.

«¡La ciudad de North Pole (Polo Norte), donde es Navidad todo el año! ¡Tenemos que ir! ¡Tienen hasta una calle y la casa de Santa Claus!» Mi entusiasmo puro se desvanece en pura decepción cuando llegamos a este pueblo abrasador, donde la casa de Santa Claus resulta ser una tienda de adornos navideños con un Santa disfrazado.

«Esperaba elfos preparando regalos.» Me lamento y nos marchamos con la misma prisa con la que habíamos llegado.

Bosque donde mires. ¿Dónde están las montañas?

Fairbanks no nos entusiasma exactamente igual. Una ciudad más grande en medio del bosque. Bosque hacia donde mires. Según nuestra guía, la mayor atracción es el centro de información.

Aun así, disfrutamos Fairbanks de otra manera: visitamos a unos conocidos de la familia, con quienes nos alojamos. Con ellos probamos nuestro primer salmón de Alaska, cerveza local, y por primera vez en mucho tiempo dormimos en una cama de verdad con las ventanas bien oscurecidas. Que se haga la oscuridad.

Los largos días de verano traen temperaturas desmesuradas

Al día siguiente salimos de excursión, una que Tony y su familia nos recomendaron con las palabras: «¿Lleváis arma?» Esta pregunta la escucharemos muchas veces más. Aquí consideran el spray anti-osos un juguete inútil; la gente va a hacer senderismo con armas de fuego.

En la ruta de Angel’s Rocks nos atormentan mucho más los mosquitos y un calor insoportable, que no solo impregna el aire sino que parece brotar de la propia tierra. La creencia de que en Alaska hace frío se derritió a los 32 °C. Esta ruta nos lleva a unas rocas en una colina en medio de un bosque infinito. Alrededor no hay nada, solo árboles.

«Aquí tienen las mismas malas hierbas que en nuestra tierra. Solo que los árboles son algo más estrechos.» Observo las copas raquíticas de coníferas y árboles de hoja caduca durante todo el camino de vuelta al aparcamiento. Nos acercamos también a las Chena Hot Springs, pero tampoco nos impresionan demasiado. Seguimos buscando con la mirada montañas y glaciares turquesa que sabemos que no están aquí, pero que en nuestra imagen mental de Alaska tienen raíces muy profundas. Para consolarnos, compramos comida tailandesa en la ciudad, pero con los primeros bocados descubrimos que hemos tirado nuestro presupuesto diario por algo que más bien nos va a sentar mal. Estas cosas pasan. Es hora de seguir adelante.

Cantar desafinado como arma contra los osos

El Parque Nacional Denali es uno de los más extensos de EE. UU., pero solo una pequeña parte es accesible para el visitante común. En coche solo se puede llegar hasta el inicio, y si quieres adentrarte más, hay que pagar entre 30 y 50 dólares por el autobús. Nosotros optamos por la caminata de 17 km del Triple Lakes Trail desde el centro de información. Aparcamos al final del sendero y llegamos al inicio en el autobús gratuito. Y entonces descubrimos que no teníamos el spray anti-osos. No había dónde comprarlo y volver atrás no era opción. No nos cruzamos con ningún oso; seguramente se asustó con nuestras cinco horas de canto terriblemente desafinado.

En Alaska adoran las armas, a nosotros nos aterran

Que no todo sale según lo planeado lo demuestra también nuestra mala suerte con el Mt. McKinley. Por la mañana nos despertamos en un camping cerca de otra ruta que debía regalarnos una vista espectacular del pico más alto de Norteamérica. En su lugar, se nubló y empezó a llover. Así que abandonamos el parque y nos dirigimos a toda velocidad hacia Anchorage. «¡GUAU!» grité, y Lukáš dio un volantazo hacia el arcén. Aquel macizo blanco resplandecía de forma imponente en el retrovisor del coche. El Mt. McKinley en todo su esplendor asomó entre las nubes durante unos minutos y brillaba como una enorme luna montañosa bajo los rayos del sol. Dimos la vuelta y corrimos de regreso a un restaurante desde donde supuestamente había una vista increíble.

Después de diez minutos de conducción, ya había desaparecido. Decidimos quedarnos igualmente a descansar y tomarnos, como consuelo, nuestra primera hamburguesa de Alaska. Pero del descanso nada: de repente empezaron a llegar lugareños al restaurante y no podíamos apartar la vista de las armas que todos llevaban en el cinturón. A esto nunca nos acostumbraremos.

Rezamos con cada kilómetro para que el coche no se deshaga

Tengo la sensación de habernos teletransportado a Noruega. Así nos impacta Hatcher Pass. En el camino del Parque Nacional Denali a Palmer empiezan a emerger colinas cubiertas de hierba, sobre las que flotan nubes densas como puré de guisantes mientras la lluvia tamborilea sobre el coche. La carretera no es gran cosa; rezamos con cada kilómetro para no dejar alguna pieza del coche por el camino. Empezamos a arrepentirnos de haber venido, convencidos de que no veremos nada. Podríamos haber ido directamente a Anchorage por la ruta más corta y habernos ahorrado varias horas y gasolina. Pero entonces, por casualidad, llegamos a una antigua mina de oro. Las nubes se disipan un poco y ya solo pequeñas nubecillas flotan entre las montañas sobre las casitas de los mineros.

Anchorage es un gueto rodeado de montañas

Anchorage es una especie de gueto rodeado de montañas con un centro encantador y un museo moderno. Nuestra guía afirma que es uno de los lugares más multiculturales de EE. UU., donde se hablan hasta 90 idiomas. Eso no lo percibimos, pero sí que no nos pasaron desapercibidos los individuos que se divierten armando jaleo a medianoche en los aparcamientos ni la gran cantidad de personas sin hogar tumbadas en la acera. Por suerte, el aparcamiento del supermercado donde pernoctamos estaba tranquilo y la lluvia nos arrulló hasta dormirnos.

Pompas de jabón y juegos infantiles salvan el mal humor viajero

Aunque ya no llovía, nuestro ánimo cayó en picado con la mañana. Empezaba a hacer mella el cansancio de tantos kilómetros recorridos. Nos dirigimos a una de las montañas cercanas, pero a los veinte minutos de subida descubrimos que las señalizaciones junto al aparcamiento estaban mal puestas y no estábamos yendo a donde queríamos, sino hacia una base militar. Y entonces volvió a llover.

Nos salvó el museo: recorrimos una sección estupenda sobre los pueblos originarios de Alaska, pero no os vamos a mentir: lo que realmente nos levantó el ánimo fue la sección infantil. Hacer pompas de jabón es una terapia maravillosa. Como se suele decir: quien juega, no se enfada.